Atribuindo sentidos
Lendo a retrospectiva dos outros num exercício necessário de passividade
Escrevi, há quase uma semana, sobre a retrospectiva da Hazlitt sobre o ano de 2020. Eles têm empreendido um esforço magnânimo na tentativa de encapsular o pensamento, o Discurso — palavras todas odiosas — pra tentar entender essa passagem do tempo de maneira bem específico. 2020, evento, enfim. Os posts ficam todos — enfileirados perfeitamente — aqui. Siga-os.
O que escapa toda a catalogação da revista é um texto de Fariha Róisin. Em direção a um novo horizonte, literalmente, há um leap of faith. Gosto da expressão porque há um salto hermenêutico necessário na atribuição de sentido. Róisin fala bastante da quarentena — e, logicamente, o exercício mais básico para sobreviver nesse período é, justamente, brincar de realizar essas atribuições de sentido como um instinto básico de sobrevivência para qualquer um requer normalmente. Coisa do cotidiano.
A escrita basicamente da minha personalidade inteira se encontra aqui:
Years later, almost exactly ten years, I would be sitting on my bed in Montréal, listening to Carrie and Lowell, Sufjan’s latest album. Remember the days when you listened to an album all in one go? The songs trickling into one another like gooey caramel, blending into a giant multicolored, complex portrait of a feeling? I wasn’t sure what I was doing when “Fourth of July” rolled around with a sudden punch, Sufjan’s voice laconic, mildly shrill, enchanting, “We’re all gonna dieeeeeeeee.” I’m not being hyperbolic when I say that that song helped me redeem my mother. Forgiveness is not a plateau, and five years later, she and I no longer talk, but back then my pain felt salvageable. Music did that. It made me feel grief in a way I enjoy. In a way that feels constructive. Knowing the tumultuous relationship Sufjan had with his own mother made me think of my own in a way I had forgotten to — with softness. Listening to the song, forgiveness felt possible, present — it felt near. Music is an incredible salve for impossible tasks.
Susan Sontag writes in the essay “The Benefactor,” “But I believe that the real revolutions of my time have been not changes of government or of the personnel of public institutions but revolutions of feelings and seeing, much more difficult to analyze.”
